（２８０）真夜中の電話

　５月２７日の午前３時すぎに枕元の電話が鳴った。母が亡くなったのかな？と一瞬思って受話器をとったが電話の主は、前日　妻である私の妹の病状の報告に来たＹさんだった。「１２時の診まわりの時は正常だったのですが、２時５５分呼吸停止が医師により確認されました」という話であった。それから私は朝まで眠りにつけなかった。

　 中島千波「神池花菖蒲」2005年　四曲一隻屏風　３年前に末の弟を６２歳で喪い、今また　すぐ下の妹を７５歳で喪った。寿命と言えばそれまでだが、人はそれぞれ持っている寿命を知らないから幸せなので、母のように１０２歳と長命であっても　２人もの子供に先立たれては、必ずしも幸せとは言えないような気がする。だが良くしたもので、母のボケはすっかり進んで　人の識別どころか自ら食事もとれず、ただ生かされて　殆んど寝ているだけの毎日だから、哀しみも苦しみもないように見える。

　３年前の弟の葬儀の時は、福祉タクシーを頼んで斎場まで連れて行ったが、今度はそれも難しくなったから、妹死去の知らせのあった日の午後　病院に報告に行くだけにした。「Ｔ子が死んだよ」と言っても反応は無いのだが。

　 与　勇輝「人形芸術の世界」　父が亡くなった昭和２８年　妹は都立九段高校の３年生だった。その年の１０月に姉が嫁に行ったので、家では兄弟の先頭に立って母を助け、私の仕事も手伝ってくれた。私が結婚して２年後の３７年に　縁あって小学校の一年先輩のＹさんと結婚した。その後は下の妹２人が代々事務方を引き受けてくれたので、私は大いに助かった。

　当時　少しでも経費を節約すべく、会社の決算は勿論　税務の申告書も自分で書いていたが、ある年の５月　申告書の提出日直前に虫垂炎の手術を受ける羽目になり、とても提出期限を守れそうも無いので、妹に　無理を承知で税務署に期限の延期を頼みに行かせた事があった。恥ずかしい思いをさせたと今でも後悔している。

　亡くなった前日に　娘のＹ子さんの介助で入浴し、洗髪までしたと聞いた。亡くなった日の午後、遺体が根岸の自宅に帰ったとの知らせを受け、花と線香を持って早速弔問した。葬儀屋さんに薄化粧をしてもらい、きれいな顔で眠っていた。

　通夜は５月３０日（土）午後６時から、告別式は３1日（日）午前１０時から菩提寺の池之端　教証寺で営まれた。法名　緑遊院釈尼喜愛　緑が濃くなったこの季節に亡くなられたから　と住職の説明があった。